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De Defoe à





S'il est vrai que les choses prennent, dans l'abondante
postérité de l'ouvrage majeur de Daniel Defoe aujourd'hui
désignée par le nom de robinsonnades, une importance et une
valeur toutes particulières dues à la communauté de situation
sur laquelle s'ouvrent ces romans, il n'est pas moins vrai que
l'ordre qui régit ces univers où l'objet est roi se construit sur la
désorganisation d'un monde ancien. Or la débâcle de ces ob-
jets qui, au sens le plus matériel, s'accomplit au cours du nau-
frage, qu'elle soit relatée (chez Tournier) ou non (chez Defoe),
correspond à une effraction du destin, que nous voyons à
l'œuvre dans les incipit* que nous retenons en raison du lien
étroit qui les unit : celui du roman-étymon (roman de référence
pour les robinsonnades, mais non le premier du genre, qui
préexiste largement à ce terme), Robinson Crusoe, de Daniel
Defoe et de deux de ses avatars intertextuels, les Vendredi de
Michel Tournier, dont le premier a pour sous-titre Les Limbes du
Pacifique et le second, La Vie sauvage. C'est cette relation entre
* Le mot incipit est entendu ici dans le sens de scène d'ouverture.
(N.D.L.R.)
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le désordre des choses et la mise en scène du destin que nous
tenterons d'analyser dans l'ouverture de ces trois romans.
Le pacte de lecture proposé par Daniel Defoe fait une
place de choix au destin. Robinson a refusé la profession séden-
taire à laquelle sa condition petite-bourgeoise, le désir de ses
parents et les études qu'il a pu faire le prédisposaient : le métier
d'avocat. Son destin sera donc la conséquence du refus d'une
prédestination sociale à une tranquille aisance : il cède en fait à
son daïmon, une inclination qui le porte vers une « fatalité » per-
sonnelle, exprimée dans la « propension naturelle vers un ave-
nir de misère1 » — où les choses revêtiront l'importance con-
sidérable qu'elles peuvent prendre dans un univers de
dénuement, pour un héros que la postérité considérera comme
l'exemple même du courage et de l'industrie. C'est dans le
conflit des désirs familiaux, fondement même de la tragédie
antique, que s'est joué le destin de Robinson. C'est pourquoi
dans l'incipit l'univers qui se met en place est bien celui des
hommes, non encore celui des choses. C'est le désir du héros
(« mon seul désir était d'aller sur mer » [RQ 23] ) qui l'emporte
sur ses déterminations sociales : la « propension naturelle » finit
par en avoir raison.
Le pacte de lecture est ainsi conforme aux conditions
d'exercice du roman au XVIIIe siècle: le destin personnel est
l'expression d'une volonté que la nature (au sens d'un espace
géographique vierge garantissant l'asocialité) adresse à ceux
qu'elle reconnaît comme les siens : l'appel, donc, d'une nature
exotique, accordée aux voies et aux voix de la nature humaine,
de Y ethos, du tempérament. Cette donnée thématique est
renforcée par une donnée formelle : l'incipit de Robinson Crusoe
se soumet au même cahier des charges que celui, par exemple,
adopté par Rousseau (grand admirateur du roman de Defoe)
pour les Confessions: le pacte autobiographique, qu'il s'agisse
d'autobiographie à proprement parler ou de roman à la pre-
mière personne, suppose alors que le lieu et la date de la nais-
sance du héros soient expressément spécifiés, soit qu'ils con-
cordent avec ceux de l'auteur (c'est le cas de Rousseau), soit
qu'ils s'en écartent (c'est le cas de Defoe, qui fait naître son
héros trente ans plus tôt que lui2).
L'univers romanesque de Robinson Crusoe, dans la mesure
où il s'inscrit dans la rupture déjà signalée avec le monde de la
1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Lausanne, Éditions Rencontre, 1967,
p. 23. (Désormais, RC)
2. Le roman de Defoe relève du genre des mémoires fictifs. Robinson a
pour modèle le marin écossais Selkirk, débarqué par son commandant sur une île
déserte de l'archipelJuan-Fernandez (aujourd'hui appelée Robinson-Crusoé). Né
en 1676, Selkirk a seize ans de plus que Defoe, qui a vraisemblablement fait la
connaissance du célèbre pionnier, une fois celui-ci revenu en Angleterre.
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socialite conventionnelle, s'approprie en outre dès l'incipit, où
se crée la surprise, le code du roman d'aventures. Le destin
n'épouse donc pas la seule forme du génie personnel (daï-
mon) : il a aussi à voir avec le kaïros des Grecs, cette occasion que
l'on saisit ou non, dont dépend le tour que prend la destinée,
et que Robinson ne laisse pas échapper, lui qui tient peut-être
en partie ses « pensées vagabondes » de sa condition d'immigré
récent. Le pacte de lecture rend ainsi possible la prise de pos-
session d'un nouveau territoire par un être qui, lui aussi
toujours poussé vers de nouveaux rivages, accomplit au bout du
compte, à défaut d'une conquête de biens matériels encore en
voie d'acquisition par ses parents, une destinée familiale qui
s'ignorait. Dans la mesure, toutefois, où il n'échappera pas
totalement à ses déterminations sociales, le monde des choses,
sur l'île, se construira à partir des objets sauvés du désastre : le
mobilier et, surtout, les outils retrouvés sur l'épave, reliefs de
l'ordre ancien en même temps qu'éléments de décor pour un
roman réaliste.
Lorsque au contraire s'ouvre Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, les choses sont déjà là. Le destin s'est matérialisé sous
la forme d'un jeu de tarots, élément lui-même de la liste des
objets hétéroclites3 qui environnent le nouveau Robinson. L'in-
cipit prend cette fois quelques libertés avec les formes cano-
niques qui ont longtemps régi cette figure de l'embrayage
romanesque, au service ici du récit d'aventures, transformé un
siècle plus tard sous l'effet de l'esthétique réaliste-naturaliste.
Dans son ouvrage inclassable, Michel Tournier raconte, plus
encore que l'histoire de deux êtres, celle d'une chose ou ma-
tière : l'île, dont le navire qui, pour le moment, transporte
Robinson y constitue une première figuration : insulaire par sa
forme et par son isolement au milieu des flots, il est à lui-même
le monde désamarré qu'il n'est pas encore devenu chez Defoe
dans l'incipit du roman qui porte son nom. Objet démultiplié,
constitué en liste, on le verra, le navire, dans son agencement,
invite, dans Vendredi, à un recensement qui permet de mettre
en regard deux mondes: l'univers matériel, qui obéit au dé-
nombrement naturaliste et, donc, à un ordre de la description,
lequel détermine celui du texte pour autant que la tempête n'a
pas encore institué le chaos (cause d'une désorganisation
référentielle et textuelle du texte), et celui de sa figuration par
1'«établi d'objets hétéroclites» disposés devant le personnage
principal du jeu de tarots, le démiurge, héros d'un univers
supérieur au monde des hommes.
3. Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Gallimard, 1967
pour la première édition; «Folio», 1972, p. 7 pour l'édition utilisée. (Désor-
mais, VLP.)
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L'incipit de Vendredi ou les Limbes du Pacifique regorge de
substantifs le plus souvent privés d'adjectifs, recouvrant pour la
plupart le lexique de la marine à voile, comme il se doit dans
un début in médias res qui s'emploie à décrire l'engloutissement
d'un monde intermédiaire, seul trait d'union désormais entre
le continent et l'île : la Virginie. Les verbes ont pour sujet les
choses, ainsi placées à l'origine de l'action et soumises au mou-
vement, qu'elles expriment par leur déplacement. Ce trait est
particulièrement sensible dans la métaphore inaugurale, où le
fanal s'assimile au géomètre, dont la fonction est de mesurer, et
qui se voit doté d'une qualité quasiment professionnelle: la
«rigueur4».
La rigueur semble donc caractériser un ordre des choses
qui s'ordonne autour du fanal, par ailleurs substitut possible
d'un soleil absent. Signifiée dès les premiers mots, elle est im-
médiatement compromise, offerte au dérèglement: la cabine
du capitaine5, cet abri suprême où se sont réfugiés les derniers
restes de la civilisation terrestre, ces pitoyables et essentielles
reliques d'un ordre ancien que sont la table, la bouteille d'al-
cool et le jeu de cartes, commence à perdre sa stabilité. Dès les
premières pages de Vendredi ou les Limbes du Pacifique, nous
voyons l'ordre du vieux monde, celui que Robinson vient de
quitter, soumis à une première «oscillation» qui se produit
dans les limbes où s'opère le passage du hors-texte au texte.
Son « ampleur » se mesure dans la force qui oppose, dans
l'incipit toujours, deux champs lexicaux dont l'antagonisme
mime le conflit entre les dieux et les hommes, à l'image de
celui qui divisa maintes fois l'Olympe et dont l'issue détermi-
nait le destin des mortels. Du côté de l'ordre, le fil à plomb et
la « rigueur » qui lui vaut sa rigidité renvoient au fil sorti de la
quenouille confiée aux mains des Moires, chez qui ladite ri-
gueur consiste à faire que nul n'échappe à la mort. Autour de
lui s'ordonnent la cabine et son ameublement familier, (fausse-
ment) rassurants, et, le cercle s'élargissant, le navire tout entier.
Du côté du chaos foisonnent les «objets hétéroclites», signes
d'un «univers de désordre», en effigie toutefois, car simple-
ment reproduits sur une carte à jouer. L'ordre des choses est
donc du côté de la matière, d'un réfèrent fallacieux, et le
désordre, de celui de la représentation, triomphante car elle est
du côté de la vérité : le jeu de tarots est l'instrument par lequel
le destin a choisi de se faire connaître. Le délabrement et la
saleté dont il est affecté montrent, à travers le caractère déri-
soire de cet objet symbolique, à quel point le destin est usagé,
4. « Avec la rigueur d'un fil à plomb, le fanal suspendu au plafond de la
cabine mesurait par ses oscillations l'ampleur de la gîte [...].» {VLP, 9.)
5. «[...] le seul endroit du navire offrant encore un reste de confort en
pareille occurrence» (VLP, 9).
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éculé, à l'image du monde de Robinson. Il est en outre révéla-
teur de la « souillure » qui, après avoir marqué la cité antique
où se jouait le mythe d'Œdipe-roi ou celle où coula le sang des
Atrides, a dans le mythe moderne du désordre des choses pris
la forme d'une tache de graisse (VLP, 7-8).
Qu'ils relèvent de l'une ou de l'autre catégorie, les objets
constitutifs de l'univers clos que forme le navire sont voués à la
disparition: celle-ci s'accomplit dans les dernières lignes de
l'incipit. Dans les moments qui la précèdent, loin d'envahir un
univers que pourtant ils menacent parce qu'ils ont cessé de lui
appartenir, ils restent retenus, contenus par le travail d'une
double sublimation qui s'exerce sur eux: représentatifs d'autre
chose que d'eux-mêmes, ils mettent en place un univers de
signes de la disparition et de signes de la renaissance (le dé-
sordre des choses est nécessaire au passage de l'une à l'autre).
Les objets sont par ailleurs comme contenus par les anneaux
d'un beau style, aurait dit Proust, enchâssés par des métaphores
où ils parviennent à s'introduire (« Une nuit de soufre se refer-
mait sur le navire» [VLP, 10]), cimentant un texte qui retient
ses mots tant que le ventre de la Virginie retient encore les
objets. L'ordre des choses est structuré par le langage.
Il n'en va pas exactement de même au début de Vendredi
ou la Vie sauvage, roman dans lequel Michel Tournier réécrit en
partie, quelques années plus tard, l'incipit de son premier
Vendredi. Le monde des choses y devient à la fois moins inquié-
tant et plus pregnant. Moins inquiétant : le tarot est devenu un
jeu de cartes ordinaires, moyennant quoi le destin est provisoi-
rement mis à la porte ; la métaphysique n'a pas sa place dans un
roman pour enfants, et la tempête se laisse réduire aux dimen-
sions d'un événement que rien ne laissait prévoir. Mais le
monde des choses y est peut-être plus envahissant, car tous les
objets emblématiques déjà recensés demeurent, bénéficiant
d'une concentration plus intense, et cela pour deux raisons : la
brièveté du texte et la disparition des anneaux du beau style
leur confèrent une présence presque brutale. Leur fonction
reste la même: ils maintiennent le lien qui unit encore les
hommes au monde qu'ils ont quitté. Mais ils se dotent de la
valeur nouvelle que peuvent leur accorder les jeunes lecteurs,
destinataires de la réécriture : ils s'assemblent pour construire
un univers enfantin quelque peu stéréotypé, dont les appa-
rences connotent avant tout la « stabilité6 » : le monde des
choses est devenu un monde des jouets (auquel appartient le
jeu de cartes, une fois dépossédé de son pouvoir oraculaire).
6. Celle qui est conférée à la Virginie, dans Vendredi ou la Vie sauvage,
1971 pour la première édition, Paris, Gallimard, « Folio junior », p. 9 pour l'édi-
tion utilisée. (Désormais, WS.)
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Le monde de l'enfance a, plus qu'un autre, besoin des
mots pour le dire: Michel Tournier, dans Vendredi ou la Vie
sauvage, est fidèle aux règles qu'il s'est fixées pour ce type de
réécriture. Il a résumé l'incipit des Limbes en supprimant les
métaphores qui conféraient aux choses leur inquiétante étran-
geté et en substituant au texte poétique un texte explicatif.
C'est ainsi que «des feux de Saint-Elme s'allumaient en ai-
grettes lumineuses à l'extrémité des mâts et des vergues»
(VLP, 10) est devenu «les petites flammes qui s'animaient
[... c'Jetaient des feux de Saint-Elme, un phénomène dû à
l'électricité atmosphérique» (WS, 9) —véritable note de bas
de page qui serait intégrée au texte narratif, lequel prend ainsi
les allures encyclopédiques d'un dictionnaire de choses.
La réécriture provoque souvent une modification du
genre. D'une œuvre à l'autre, l'invasion des choses témoigne
non seulement d'un alourdissement du contenu thématique,
mais aussi d'un changement dans la poétique. Lorsque
Tournier réécrit Defoe dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, il
ne démarque pas pour autant un texte (qui serait celui de
Robinson Crusoe, dont l'incipit est en tous points comparable,
par sa structure, au prologue des Confessions de Rousseau) : il
pastiche un genre, qui est d'ailleurs non pas le genre auto-
biographique, mais celui du roman réaliste-naturaliste, qu'en
outre il subvertit, refusant jusqu'à la moitié du prologue la
forme convenue de l'incipit narratif, en vertu des nouvelles
conventions du roman moderne.
Ce n'est qu'au bout de quatre pages que nous voyons
surgir cette indication: «À la fin de l'après-midi de ce 29 sep-
tembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du
32e parallèle de latitude sud » (VLP, 10), qui pose le pacte de
lecture d'un roman réaliste. On se souvient de l'incipit des
Chouans: «Dans les premiers jours de l'an VIII, au commence-
ment de Vendémiaire ou, pour se conformer au calendrier
actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de
paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le matin
de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la mon-
tagne de la Pèlerine [...]. » On aura noté, outre la précision in-
sistante de la date7 par laquelle Balzac semble se caricaturer, la
procédure de mise en texte qui consiste à présenter en une
seule phrase les indications concernant l'espace, le temps et
l'agent, stipulées par le cahier des charges de l'incipit réaliste.
Certes, Tournier se garde de ridiculiser le procédé
comme Queneau a pu le faire dans les Fleurs bleues (« Le vingt-
7. On peut aussi évoquer l'incipit du Médecin de campagne de Balzac
parodié par Camus : « En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme
âgé d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux qui mène
à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. »
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cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc
d'Auge se pointa sur le sommet du donjon de son château pour
y considérer, un tantinet soit peu, la situation historique»),
forçant le trait par le recours à l'hypercorrection qui consiste,
en feignant de se conformer aux procédés en usage, à créer un
écart par rapport à un autre usage, qui veut que l'on écrive les
dates en chiffres et non en lettres. Mais, du souci maniaque de
dater l'action initiale que singe Queneau en renchérissant sur
lui, il reste chez Tournier — clin d'œil à la tradition, indice de
pastiche — la volonté de situer avec exactitude le moment de
la journée («à la fin de l'après-midi») et, plus encore, le lieu
(«32e parallèle de latitude sud»), créant un effet de réel qui
peut être pris au premier comme au second degré selon l'âge
du lecteur : il marque (à peine) une exagération par rapport à
la norme.
Quoi qu'il en soit, nous sommes apparemment introduits
à un univers réaliste où les contingences matérielles (date, lieu,
décor-objet) comptent autant et même plus que les personnes.
On peut ajuste titre, semble-t-il, lire dans l'incipit de Vendredi
ou les Limbes du Pacifique un pastiche de genre, dans la mesure
où le début du roman imite un corpus traité comme un genre.
Un tel pastiche ouvre au lecteur de premier degré un univers
romanesque qui a fait leur place aux choses. Le lecteur de
second degré ne peut qu'y voir une réflexion sur un ordre des
choses qui serait trompeur. Quant aux enfants, ils ne peuvent
qu'être des lecteurs de premier degré, tout juste capables
d'identifier les genres dans leur forme canonique. C'est pour-
quoi le fragment incipital, respectueux d'un cahier des charges
longtemps en vigueur, intégré au cœur de l'entrée en matière,
beaucoup plus vaste, de Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
regagne, dans Vendredi ou la Vie sauvage, sa place habituelle, au
tout début du texte. Il l'avait désertée dans les Limbes qui,
d'hypertexte qu'il était en 1971 (celui de Robinson Crusoe), est
devenu hypotexte en se prêtant à une réécriture, autotextuelle
cette fois (la version pour enfants).
Ce faisant, il se débarrasse du luxe de détails qui dénon-
çait le pastiche. Il s'agit à présent de satisfaire l'horizon d'at-
tente du jeune public, et non plus de caricaturer des procédés
pour mieux les dénoncer ou s'en amuser. Le monde des choses
— ou des contingences matérielles — ainsi dépouillé se ren-
force d'autant: les indications superfétatoires sont reléguées au
magasin des accessoires rhétoriques, et seuls subsistent les
renseignements indispensables, réduits à leur valeur référen-
tielle. Le nouveau texte, même s'il n'est pas fondamentalement
différent de l'ancien (les indications se simplifient mais restent
précises), propose aux adultes un pacte de lecture différent: il
s'agit non plus de faciliter la compréhension du lecteur, mais
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de le conduire à s'interroger sur la nouveauté du statut du
texte: s'agit-il d'une auto-adaptation simplificatrice? d'un
autopastiche ? des deux à la fois ?
L'indication «D'après Vendredi ou les Limbes du Pacifique»,
qui figure sur la page de titre de Vendredi ou la Vie sauvage, laisse
ouvertes les interprétations. Sans vouloir trancher en faveur de
l'une ou de l'autre, on peut rappeler que l'incipit romanesque,
en tant que passage obligé, est une forme qui se réécrit sans
cesse, et à propos de laquelle la question de l'intertextualité se
pose avec une acuité particulière : l'écrivain, qu'il en soit ou
non conscient, ne peut lui échapper. Un incipit, quel qu'il soit,
s'inscrit en effet dans ou contre une tradition. Et il constitue
par excellence le lieu où il faut composer avec le réfèrent, c'est-
à-dire le monde déjà-là, un monde de choses qui pourront être
acceptées, privilégiées ou niées — ce qui est une manière de les
faire exister autrement. D'un incipit à l'autre, semble-t-il, qu'il
réécrive Defoe, c'est-à-dire la tradition, ou qu'il se réécrive lui-
même, Michel Tournier semble faire la part de plus en plus
belle aux choses, ne serait-ce que pour les raisons de réception
qui viennent d'être évoquées. Du pastiche de genre au pastiche
de soi8, le texte s'ouvre, dans un premier temps, aux signes
matérialisés par les choses et, dans le deuxième temps de la
réécriture, renonce aux signes au profit des choses auxquelles
il fait retour car, dans l'univers concret de l'enfance, celles-ci
peuvent tout au plus recouvrir, cacher les signes qu'elles com-
portent. Elles retrouvent, dans Vendredi ou la Vie sauvage, leur
pureté et leur force originelles.
C'est peut-être, tout simplement, que le destin, nous le
disions, s'est fait oublier, et cela au prix d'une série de transfor-
mations, celle du tarot enjeu de cartes inoffensif, celle du capi-
taine van Deyssel en brave homme paternel, dont l'ironie s'est
émoussée, et celle de Robinson en grand garçon qui ignore
encore qu'il a un destin. Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
ces figures humaines et les figurines de carton qui les repré-
sentent sont particulièrement fortes, dans la mesure où elles
incarnent le destin dans ses trois instances : celui qui le dit (le
jeu de tarots), celui qui le lit (le capitaine) et celui qui le vit
(Robinson). On retrouve là, très précisément, la répartition qui
soutient l'action dans Œdipe-roi, entre l'oracle, son interprète
(le devin Tirésias), et le protagoniste (Œdipe).
La présence du mythe, qui hante l'œuvre de Michel
Tournier, se donne en effet parfois à déchiffrer, et le lecteur se
trouve fondé à en chercher les traces qui, pour implicites
8. Notion discutable car, des Limbes à La Vie sauvage, précisément,
Tournier change de style, il l'a dit lui-même. Mais la condensation du texte fait
saillir les traits (la précision des détails est souvent accrue, ceux du moins qui
sont conservés dans le texte second).
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qu'elles puissent être, n'en approfondissent pas moins la signi-
fication. Continuons donc notre jeu intertextuel en signalant
que les figures du destin dans le texte nous semblent renvoyer,
pour ce qui est de la première instance, à Hésiode pour la
terminologie concernant le jeu de cartes et sa valeur oraculaire
(« démiurge », « chaos »), c'est-à-dire au monde pré-homérique
évoqué par ce poète, mais tout aussi bien à la tragédie élisabé-
thaine («sabbat des sorcières»); c'est, pour la deuxième ins-
tance, la tragédie grecque qui semble la référence appropriée,
nous le disions à propos de la thématique, mais c'est aussi vrai
du vocabulaire quelque peu modernisé («verve divinatrice») ;
quant au héros, il évolue dans un monde plus moderne, un
univers voltairien, victime lui aussi d'une tempête qui, chez
l'écrivain-philosophe, figure un destin marqué par l'absurde,
sur lequel l'homme n'a pas de prise. En outre, le Robinson de
Tournier incarne, comme celui de Defoe, l'ingénuité de celui
qui a été choisi par les dieux; il pourrait être le jeune frère de
Candide, jouet d'un conflit qui le dépasse, même si ce conflit a
cessé d'opposer les dieux entre eux.
A l'inverse d'Ulysse, que les querelles divines ont con-
damné à une longue errance d'île en île, le Robinson de
Tournier parviendra, dans celle que lui ne quittera pas, à la
conquête d'un univers stable, à la possibilité de reconstruire,
dans la durée — celle de la vie humaine — un ordre nouveau,
accordé à son désir, un monde où il pourra exercer un certain
contrôle sur les choses, pour le moment prêtes à retourner au
chaos primitif. Peut-on dire alors qu'il est en passe de recevoir
son lot, l'équivalent de l'antique moïra, la part de vie qui sera
désormais la sienne, fruit d'une répartition dont nul ne peut
juger les effets tant qu'elle n'a pas été accomplie? Non, sans
doute : le bilan ne sera pas fait, aucune évaluation rétrospective
n'aura lieu. Le destin de Robinson semble plus proche du daï-
mon que nous évoquions au début de cet article, plus personnel
et moins soumis à une fatalité extérieure, un destin en train de
se faire, au sens où on le trouve chez Platon, qui se joue dans
l'instant, mais pour lequel une alternative a existé.
Contrairement au Robinson de Defoe, celui de Tournier
se révélera un homme libre, capable de saisir l'occasion (le
kaïros, le moment où tout se joue) qui se manifeste une seconde
fois dans le déclenchement d'une force encore susceptible de
conduire à l'immersion dans le chaos (un abandon au total
naufrage qui a englouti tous ses compagnons), ou bien à la
maîtrise du désordre par la volonté humaine d'en triompher
(comme dans le monde des légendes antiques où l'action des
hommes a parfois su vaincre le désordre régnant dans
l'Olympe), et même, par la suite, d'établir son propre ordre des
choses.
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Le mythe se trouve ainsi réinterprété à travers la manière
de penser le pouvoir de l'homme sur les choses. Ulysse,
parvenu à Ithaque, n'a recouvré son île que parce que les dieux
l'ont permis, au terme de la série des épreuves qui, voulues par
Poséidon, l'auteur de tant de tempêtes et d'embûches, ont
constitué son lot. Le destin du Robinson de Speranza reste
ouvert, à l'image du récit. Alors qu'Ulysse s'est contenté de
rétablir l'ordre des choses antérieur, détruit par les préten-
dants, Robinson a construit un nouvel ordre, accordé à ses
désirs. Mais l'ultime conquête, par lui, de son île se marque
au second seuil du roman, par son refus d'embarquer sur
le Whitebird, ce navire qui vient d'accoster quelque trente ans
après son propre débarquement. C'est alors que s'accomplit
chez lui le dépassement du règne matériel des choses humaines
(figuré par l'infâme repas pris sur le Whitebird et plus tard vomi
sur sa terre) grâce à « l'extase solaire » dans laquelle il s'absorbe
en même temps que son île, enfin rendue à elle-même, c'est-
à-dire aux éléments qui la constituent, résumés par le plus
immatériel d'entre eux, le soleil, « l'astre-dieu » (VLP, 254).
